Class 8 Hindi Chapter 6: एक टोकरी भर मिट्टी

कहानी का पहला दृश्य

कहानी बहुत कम शब्दों में अपना दृश्य खड़ा कर देती है। एक बड़ा महल है, और उसके ठीक पास एक छोटी झोंपड़ी। महल किसी ज़मींदार का है और झोंपड़ी में एक बूढ़ी स्त्री रहती है, जिसका कोई सहारा नहीं बचा। ध्यान दीजिए, लेखक दोनों को आमने-सामने रखकर कुछ कहता नहीं। वह केवल दो घर दिखा देता है, और पाठक को दोनों का अंतर अपने आप दिख जाता है।

एक इच्छा जहाँ से सब शुरू होता है

ज़मींदार के मन में एक इच्छा उठती है। उनके महल का अहाता उस झोंपड़ी तक बढ़ा दिया जाए। इच्छा में कुछ बुरा नहीं दिखता, और कहानी उसे बुरा कहती भी नहीं। पर उस इच्छा के रास्ते में एक घर है, और उस घर में एक व्यक्ति रहता है। कहानी का सारा तनाव इसी एक बात से बनता है कि किसी की इच्छा पूरी होने के लिए किसी और को अपनी जगह छोड़नी पड़े।

बूढ़ी स्त्री का इनकार

ज़मींदार की ओर से उस स्त्री को बार-बार कहा जाता है कि झोंपड़ी हटा ले। वह मानती नहीं। कारण यह नहीं है कि उसे कोई दूसरी जगह न मिलेगी। कारण यह है कि वह वहाँ बहुत समय से रह रही है, और उस जगह से उसका नाता केवल रहने का नहीं है। यह अंतर समझना इस कहानी के लिए ज़रूरी है — वह जगह नहीं बचा रही, कुछ और बचा रही है।

तीन विदा, और एक सहारा

अब लेखक चार वाक्यों में उसका पूरा जीवन रख देता है। उसके पति का देहांत उसी झोंपड़ी में हुआ। उसका एक ही बेटा था, और वह भी वहीं चला गया। बहू भी नहीं रही, और जाते समय अपनी पाँच बरस की बच्ची छोड़ गई। अब उस बच्ची के सिवा कोई नहीं है। इतने बड़े दुख को लेखक चार छोटे वाक्यों में निपटा देता है, और इससे वह भारी नहीं, और भारी लगता है।

झोंपड़ी क्यों नहीं छूटती

इन चार वाक्यों के बाद इनकार समझ में आने लगता है। वह झोंपड़ी तीन लोगों की आख़िरी जगह है। जब कोई पुरानी बात याद आ जाती तो वह फूट-फूटकर रोने लगती थी। यानी उस घर में उसकी स्मृति रहती है, और स्मृति को किसी दूसरे पते पर नहीं ले जाया जा सकता। कहानी यह कहीं लिखती नहीं; वह केवल उसका जीवन बता देती है और बात अपने आप बन जाती है।

जब पड़ोसी की इच्छा का पता चला

जिस दिन उसे पता चला कि पड़ोसी क्या चाहते हैं, उस दिन से वह जीते-जी निर्जीव जैसी हो गई। ध्यान दीजिए, अभी कुछ हुआ भी नहीं था। घर अभी उसका ही था। फिर भी केवल सुनने से उसकी हालत बदल गई। इससे पता चलता है कि डर कई बार घटना से पहले ही आ जाता है, और वह घटना से कम भारी नहीं होता।

समझाने से काम न बना

ज़मींदार की ओर से जो भी प्रयत्न हुए, वे सब बेकार गए। यहाँ कहानी एक छोटा मोड़ लेती है। अब तक बात कहने-सुनने की थी; अब वह ताक़त की हो जाती है। लेखक इसे बहुत सीधे ढंग से बताता है — प्रयत्न असफल हुए, तो दूसरा रास्ता अपनाया गया। इस एक वाक्य में कहानी का रुख बदल जाता है।

अदालत का रास्ता

दूसरा रास्ता अदालत का था। कुछ वकीलों को पैसा दिया गया, और अदालत से उस झोंपड़ी पर कब्ज़ा ले लिया गया। बूढ़ी स्त्री को वहाँ से निकाल दिया गया, और वह पास-पड़ोस में कहीं रहने लगी। लेखक यहाँ एक मुहावरा लगाता है, जो उन वकीलों के बारे में है — बाल की खाल निकालने वाले। इसका अर्थ है हर छोटी बात में बहुत बारीकी निकालने वाला।

कानून और न्याय का अंतर

यह कहानी का सबसे ज़रूरी वाक्य है, और वह लिखा भी नहीं गया। जो हुआ, वह कानून के रास्ते से हुआ। अदालत ने कब्ज़ा दिया, यानी काग़ज़ पर सब ठीक था। फिर भी पढ़ते समय कुछ ग़लत लगता है। इसी से पता चलता है कि कानूनी होना और न्यायपूर्ण होना, दोनों एक बात नहीं हैं। कहानी यह कहीं नहीं कहती, पर पाठक यह समझ ही जाता है।

पैसे की भूमिका

ध्यान दीजिए कि ज़मींदार ने कहीं कोई झगड़ा नहीं किया। उन्होंने किसी को मारा नहीं, धमकाया नहीं। उन्होंने पैसा लगाया, और पैसे ने बाक़ी काम कर दिया। यह कहानी का एक बारीक चित्र है। ताक़त हमेशा शोर नहीं करती; कई बार वह बहुत शांत दिखती है और फिर भी किसी का घर ले लेती है।

लेखक किसी को गाली नहीं देता

पूरे इस भाग में लेखक एक बार भी ज़मींदार को बुरा नहीं कहता। वे श्रीमान कहे जाते हैं, महाराज कहे जाते हैं। कोई शिकायत नहीं, कोई आरोप नहीं। फिर भी पढ़ने वाले को अन्याय दिख जाता है। यह लिखने का बहुत सधा हुआ ढंग है — घटनाएँ क्रम से रख देना और निर्णय पाठक पर छोड़ देना।

शक्ति का असली अंतर

इस भाग को पीछे मुड़कर देखिए तो दो तरह की शक्तियाँ दिखती हैं। एक के पास धन है, नौकर हैं, और अदालत तक पहुँच है। दूसरी के पास केवल एक झोंपड़ी है और उसकी स्मृति। मुक़ाबला बराबर का नहीं है, और कहानी इसे छिपाती भी नहीं। पर आगे चलकर यही असमानता पलट जाएगी, और पलटने का औज़ार भी बहुत छोटा होगा।

कहानी सवा सौ साल पुरानी है

इस कहानी के लिखे जाने के अब लगभग सवा सौ साल हो चुके हैं, और आरंभिक कहानियों में इसकी गिनती होती है। उस समय कहानी लिखने का ढंग नया-नया बन रहा था। इसी कारण इसकी भाषा में कुछ रूप आज से अलग दिखते हैं, जैसे पतोहू और बहुतेरा। पढ़ते समय ये शब्द अटकाते हैं, पर अर्थ अटकता नहीं।

आज के जीवन में

इस भाग की जाँच आज भी हो सकती है। किसी के पास कोई छोटी जगह हो और किसी बड़े को वही जगह चाहिए हो — यह स्थिति आज भी बनती है। कहानी हमें एक प्रश्न देती है जो उस समय काम आता है: जो हो रहा है, वह कानून के भीतर है या नहीं, और उसके भीतर होकर भी वह ठीक है या नहीं।

Scenario:

एक मुहल्ले में बीस साल से एक छोटी दुकान चल रही है, और उसके मालिक का परिवार उसी के पीछे रहता है। पास की एक बड़ी इमारत के मालिक को अपनी पार्किंग बढ़ाने के लिए वही जगह चाहिए। वे पहले दुकानदार से बात करते हैं और फिर कुछ पैसे देने का प्रस्ताव रखते हैं। दुकानदार मना कर देता है, क्योंकि उसके पिता ने वही दुकान खड़ी की थी। कुछ महीनों बाद दुकान के काग़ज़ों में एक कमी निकाल दी जाती है, और उसे जगह छोड़नी पड़ती है। किसी ने कोई झगड़ा नहीं किया।

Analysis:

ध्यान दीजिए कि इस प्रसंग में भी कोई खलनायक नहीं है। बात करना ग़लत नहीं था, पैसे का प्रस्ताव भी ग़लत नहीं था, और काग़ज़ देखना भी ग़लत नहीं। फिर भी अंत में एक परिवार को अपनी जगह छोड़नी पड़ी। कहानी इसी तरह के चित्र के लिए लिखी गई थी।

Activity:

अपने आसपास की कोई एक ऐसी जगह चुनिए जो किसी के लिए घर से अधिक है, और तीन पंक्तियों में लिखिए कि वह जगह उस व्यक्ति के लिए क्यों ज़रूरी है।

Title:

मेरे घर की कहानी

Safety:

किसी सामग्री की आवश्यकता नहीं है; केवल पूछना और लिखना है।

What You Notice:

लगभग हर घर के पीछे कोई कहानी निकल आती है, और उसमें कोई एक चीज़ सबसे ऊपर रहती है। कहानी की वृद्धा के लिए वही चीज़ उसकी झोंपड़ी थी।

हिंदी की आरंभिक कहानियों में इस कहानी का नाम आता है। उस समय कहानी नाम की यह विधा हिंदी में नई थी, और उसका ढाँचा बनना शुरू ही हुआ था।

भारत सरकार की एक वेबसाइट पर आज कोई भी नागरिक किसी सरकारी विभाग से जुड़ी शिकायत दर्ज करा सकता है, और वह बीस से अधिक भाषाओं में हो सकती है।

कब्ज़े का क्रम याद रखने का सूत्र — इ–क–प–अ — इच्छा, कहना, पैसा, अदालत। पहले इच्छा उठती है, फिर कहकर समझाया जाता है, फिर पैसा लगाया जाता है, और अंत में अदालत से कब्ज़ा मिल जाता है।

वह फिर लौटती है

कुछ दिन बाद ज़मींदार उसी झोंपड़ी के आसपास टहल रहे हैं और लोगों को काम बता रहे हैं। उसी समय वह बूढ़ी स्त्री वहाँ आ जाती है, और उसके हाथ में एक टोकरी है। ध्यान दीजिए कि कहानी यहाँ कोई तैयारी नहीं दिखाती। टोकरी हाथ में है, पर उसका कारण अभी पाठक को नहीं बताया जाता। यही रोककर रखना आगे के पूरे दृश्य को सँभालता है।

पहली प्रतिक्रिया — हटा दो

उसे देखते ही ज़मींदार अपने नौकरों से कहते हैं कि उसे यहाँ से हटा दो। यह पहली प्रतिक्रिया है, और उसमें कोई बातचीत नहीं है। वे यह पूछते भी नहीं कि वह क्यों आई है। इस एक वाक्य से उनका अभी तक का स्वभाव साफ़ हो जाता है — जो रास्ते में आए, उसे हटा देना।

वह झोंपड़ी माँगने नहीं आई

अब वृद्धा गिड़गिड़ाकर बोलती है, और उसकी पहली बात चौंकाने वाली है। वह कहती है कि झोंपड़ी अब उनकी ही हो गई है और वह उसे लेने नहीं आई है। यानी वह झगड़ा शुरू ही नहीं करती। जो छिन गया, उसे वह मान लेती है, और उसके बाद एक छोटी विनती रखती है। इस एक चुनाव से उसकी पूरी बात का रास्ता बदल जाता है।

सिर हिलाने का अर्थ

वह क्षमा माँगकर कहती है कि एक विनती है, और ज़मींदार सिर हिला देते हैं। पुस्तक इसी क्रिया पर एक प्रश्न पूछती है, और वह ध्यान देने योग्य है। सिर हिलाना यहाँ अनुमति है — वे सुनने के लिए तैयार हो जाते हैं। उन्होंने कुछ कहा नहीं, पर दृश्य बदल गया, क्योंकि अब उनकी ओर से सुनने का द्वार खुल गया है।

पोती ने खाना छोड़ दिया

अब वह अपनी बात कहती है। जिस दिन से झोंपड़ी छूटी है, उसकी पोती ने खाना ही छोड़ दिया है। बहुत समझाने पर भी वह एक ही बात कहती है कि अपने घर चलो, वहीं रोटी खाऊँगी। ध्यान दीजिए कि पाँच बरस की बच्ची के लिए घर कोई काग़ज़ का मामला नहीं है। उसके लिए घर वही है जहाँ वह रहती आई है, और वह अदालत का निर्णय नहीं मानती।

एक टोकरी मिट्टी की विनती

इसके बाद वह अपनी विनती रखती है, और वह बहुत छोटी है। उसे उस झोंपड़ी से एक टोकरी भर मिट्टी चाहिए। उसी मिट्टी से वह चूल्हा बनाएगी और उस पर रोटी पकाएगी, और उसे भरोसा है कि तब बच्ची खाने लगेगी। यह माँग इतनी छोटी है कि मना करने का कोई कारण नहीं बनता। ज़मींदार आज्ञा दे देते हैं।

झोंपड़ी के भीतर

वह झोंपड़ी के भीतर जाती है, और भीतर जाते ही उसे पुरानी बातें याद आ जाती हैं। उसकी आँखों से आँसू बहने लगते हैं। कहानी यहाँ एक पंक्ति से काम चला देती है, और उसी एक पंक्ति से पता चल जाता है कि उस घर में उसके लिए क्या रखा था। वह अपने दुख को किसी तरह सँभालती है, टोकरी मिट्टी से भर लेती है और उसे बाहर ले आती है।

दूसरी विनती — ज़रा हाथ लगाइए

अब वह दूसरी विनती करती है। वह हाथ जोड़कर कहती है कि इस टोकरी को ज़रा हाथ लगा दीजिए, जिससे वह उसे अपने सिर पर रख ले। सुनने में यह एक बहुत मामूली माँग है — केवल हाथ लगाने की। पर पूरी कहानी का मोड़ इसी वाक्य पर टिका है, और पहली बार पढ़ते समय यह पता ही नहीं चलता।

नाराज़गी से दया तक

ज़मींदार पहले बहुत नाराज़ होते हैं। यह स्वाभाविक है, क्योंकि यह काम नौकरों का है। पर वह बार-बार हाथ जोड़ती है और उनके पैरों पर गिरने लगती है, और तब उनके मन में कुछ दया आ जाती है। ध्यान दीजिए कि यह पूरा बदलाव नहीं है। यह केवल पहली दरार है, और कहानी उसे दया कहकर ही छोड़ देती है।

वे स्वयं आगे बढ़ते हैं

अब कहानी का सबसे बारीक वाक्य आता है। वे किसी नौकर से नहीं कहते; वे स्वयं टोकरी उठाने आगे बढ़ते हैं। यहीं से उनके व्यवहार में बदलाव का आरंभ दिखाई देता है। पहले वे कहते थे कि उसे हटा दो; अब वे स्वयं झुकने को तैयार हैं। दया के बिना यह क़दम नहीं उठता, और इसी कारण पिछली पंक्ति का महत्व है।

टोकरी उठती नहीं

वे टोकरी को हाथ लगाकर उठाने लगते हैं और उसी पल पता चलता है कि यह काम उनकी इतना भार उठाना उनके बस में नहीं है। वे पूरा ज़ोर लगाते हैं, फिर भी टोकरी एक हाथ भी ऊँची नहीं होती। अंत में वे लज्जित होकर मान लेते हैं कि उनसे यह टोकरी नहीं उठेगी। यह मान लेना भी एक बड़ा क़दम है, क्योंकि वे अपनी असमर्थता लोगों के सामने कह देते हैं।

एक गिनती, और आँखें खुल जाना

अब वृद्धा अपनी बात रखती है, और वह एक गिनती है। उनसे एक टोकरी मिट्टी नहीं उठ रही, और उस झोंपड़ी में हज़ारों टोकरियाँ मिट्टी पड़ी है। तो उस सारे भार को वे जीवन भर कैसे उठा सकेंगे? वह यह भी जोड़ देती है कि इस बात पर वे स्वयं विचार करें। कोई आरोप नहीं, कोई गाली नहीं — केवल एक हिसाब और एक अनुरोध।

बात मिट्टी की नहीं थी

अब पीछे मुड़कर देखिए तो मिट्टी केवल मिट्टी नहीं थी। वह उस अन्याय का प्रतीक थी जो उस झोंपड़ी को लेकर हुआ। एक टोकरी का भार उठा न सकने से यह बात अपने आप सिद्ध हो गई कि हज़ारों टोकरियों का भार किसी के बस का नहीं। वृद्धा ने यह बात कहकर नहीं समझाई; उसने करवा कर दिखा दी, और करके दिखाई गई बात मुड़ती नहीं।

पश्चाताप और झोंपड़ी की वापसी

कहानी कहती है कि ज़मींदार धन के घमंड में अपना कर्तव्य भूल गए थे, पर उस स्त्री की ये बातें सुनकर उनकी आँखें खुल गईं। उन्होंने अपने किए पर पश्चाताप किया, उससे क्षमा माँगी, और वह झोंपड़ी उसे लौटा दी। ध्यान दीजिए कि यहाँ कोई दंड नहीं है और कोई अदालत नहीं। बदलाव भीतर से आता है, और इसी कारण वह टिकने लायक़ लगता है।

वृद्धा ने क्या नहीं किया

अंत में यह गिनना भी ज़रूरी है कि उसने क्या नहीं किया। उसने झगड़ा नहीं किया, किसी से शिकायत नहीं की, किसी को बुरा नहीं कहा, और अदालत का नाम भी नहीं लिया। उसने दो छोटी विनतियाँ कीं और एक गिनती सामने रख दी। इसी से कहानी की सबसे बड़ी बात निकलती है — सच्ची शक्ति दया और न्याय में होती है, शोर में नहीं।

Scenario:

एक कक्षा में एक विद्यार्थी हर दिन अपने साथी की पुस्तक बिना पूछे ले लेता है और शाम तक लौटाता है। साथी कई बार कह चुका है, पर बात नहीं बनी। एक दिन वह साथी कुछ नहीं कहता। वह अपनी पुस्तक घर पर छोड़ आता है और उस विद्यार्थी से कहता है कि आज वह उसकी पुस्तक ले जाना चाहता है, केवल एक दिन के लिए। विद्यार्थी मना कर देता है और कहता है कि उसे शाम को पढ़ना है। साथी कुछ और नहीं कहता, केवल मुस्कुरा देता है। अगले दिन से वह विद्यार्थी पूछकर पुस्तक लेने लगता है।

Analysis:

ध्यान दीजिए कि इस प्रसंग में भी किसी ने किसी को बुरा नहीं कहा। एक माँग रखी गई, और वही माँग उत्तर बन गई। कहानी का औज़ार यही है, और उसे किसी बड़े अवसर की ज़रूरत नहीं पड़ती।

Activity:

ऐसी दो बातें लिखिए जिन्हें आप किसी को आरोप लगाकर नहीं, एक सवाल या एक काम से समझा सकते हैं।

Title:

एक टोकरी का भार

Safety:

भारी भार न उठाइए और थैली को कमर से ऊपर न ले जाइए; रेत आँख या मुँह के पास न आए।

What You Notice:

आधी भरी थैली भी एक हाथ से ठीक से नहीं उठती। इसी से कहानी का हिसाब समझ में आ जाता है, क्योंकि वहाँ टोकरी पूरी भरी हुई थी।

पहले के घरों में चूल्हा घर की मिट्टी से बनाया जाता था, इसलिए नई जगह जाने पर भी पुराने घर की मिट्टी साथ ले जाने का चलन था।

कहानी में वृद्धा जो करती है, उसे आज अहिंसक विरोध कहा जाता है — किसी से लड़े बिना उसे अपनी ही बात से उसकी भूल दिखा देना।

ज़मींदार के चार क़दम याद रखने का सूत्र — ना–द–ल–प — नाराज़गी, दया, लज्जा, पश्चाताप। पहले हटाने को कहते हैं, फिर मन पसीजता है, फिर अपनी कमी मानते हैं, और अंत में क्षमा माँगकर झोंपड़ी लौटा देते हैं।

कहानी का ढाँचा

इस कहानी को पढ़ चुकने के बाद उसका ढाँचा देखना आसान है। आरंभ में दो घर और एक इच्छा है। उसके बाद कठिनाई आती है, और वह अदालत के कब्ज़े तक पहुँचती है। फिर एक छोटी विनती आती है, और उसी से कहानी ऊपर चढ़ने लगती है। चरम क्षण वह है जब टोकरी नहीं उठती। अंत में क्षमा है और झोंपड़ी की वापसी। पाँच पड़ाव, और हर पड़ाव का अपना काम।

चरम क्षण में कोई झगड़ा नहीं है

अच्छी कहानियों में चरम क्षण अक्सर किसी टकराव का होता है। इस कहानी में वह एक छोटे काम का है — एक टोकरी उठाने का। कोई ऊँची आवाज़ नहीं, कोई आरोप नहीं, कोई गवाह नहीं। यही चुनाव इस कहानी को अलग बनाता है। जहाँ लड़ाई हो सकती थी, वहाँ केवल एक भार रख दिया गया, और भार ने अपना काम कर दिया।

प्रतीक क्या होता है

प्रतीक वह चीज़ है जो अपने आप से बड़ी किसी बात का संकेत देती है। इस कहानी में मिट्टी एक प्रतीक बन जाती है। पहले वह सीधी मिट्टी है, जिससे चूल्हा बनेगा। फिर वह उस घर और उस स्मृति का नाम बन जाती है। और अंत में वह उस अन्याय के भार का नाम बन जाती है जो उस झोंपड़ी को लेकर हुआ। तीनों अर्थ एक ही टोकरी में हैं।

प्रतीक काम क्यों करता है

प्रतीक की ताक़त इसमें है कि उसे समझाना नहीं पड़ता। यदि वृद्धा कहती कि आपके अन्याय का बोझ बहुत भारी है, तो वह केवल एक राय रहती। उसने उसके बदले एक चीज़ सामने रख दी, और वह चीज़ सचमुच भारी थी। अब बात किसी के मानने या न मानने की नहीं रही। यही कारण है कि कहानियाँ प्रतीक का सहारा लेती हैं।

लेखक कहीं निर्णय नहीं लिखता

पूरी कहानी में लेखक एक बार भी यह नहीं कहता कि किसने ठीक किया और किसने ग़लत। वह ज़मींदार को आदर वाले शब्दों से बुलाता है। कोई शिकायत नहीं, कोई गाली नहीं। वह केवल घटनाएँ क्रम से रखता है और उनके बीच वृद्धा का जीवन भी रख देता है। निर्णय पाठक को करना है, और अपने आप निकाला हुआ निर्णय अधिक देर टिकता है।

छोटे वाक्य, बड़ा दुख

इस कहानी की भाषा की सबसे ध्यान देने योग्य बात वाक्यों की लंबाई है। जहाँ दुख सबसे बड़ा है, वहाँ वाक्य सबसे छोटे हैं। तीन लोगों के चले जाने की बात चार छोटे वाक्यों में निपटा दी जाती है। लेखक रोकर नहीं सुनाता। वह तथ्य रखकर हट जाता है, और यही उसे भारी बना देता है।

संवाद से चरित्र बनता है

कहानी में संवाद बहुत कम हैं, और जो हैं वे काम के हैं। ज़मींदार का पहला वाक्य आदेश का है — उसे हटा दो। वृद्धा का पहला वाक्य दावा छोड़ने का है। इन दो वाक्यों से दोनों का स्वभाव खुल जाता है, और लेखक को उनका वर्णन करने की ज़रूरत ही नहीं पड़ती। यह लिखने की बचत है, और बचत से कहानी तेज़ चलती है।

पुरानी भाषा के कुछ रूप

यह कहानी लगभग सवा सौ साल पुरानी है, इसलिए उसकी भाषा में कुछ रूप आज से अलग दिखते हैं। पतोहू का अर्थ बहू है। बहुतेरा का अर्थ बहुत है। मृतप्राय का अर्थ है निर्जीव जैसा हो जाना। पूर्वस्थिति का अर्थ है पहले की हालत। पढ़ते समय ये शब्द अटकाते हैं, पर आगे-पीछे की बात से उनका अर्थ निकल आता है, और यही पढ़ने का अच्छा अभ्यास है।

कि और की — एक मात्रा का फ़र्क़

पुस्तक इस पाठ के साथ एक छोटा व्याकरण भी देती है। कि और की, दोनों सुनने में मिलते-जुलते हैं, पर उनका काम अलग है। कि एक जोड़ने वाला शब्द है; वह दो वाक्यों को आपस में बाँध देता है। की संबंध बताता है; वह बताता है कि कोई चीज़ किसकी है। इसी कारण एक मात्रा का फ़र्क़ पूरे वाक्य का अर्थ बदल देता है।

पहचानने का सरल तरीक़ा

एक सरल जाँच याद रखने लायक़ है। यदि उस शब्द के बाद पूरा वाक्य आ रहा है, तो वहाँ कि लगेगा। और यदि उसके बाद कोई वस्तु या व्यक्ति आ रहा है, तो वहाँ की लगेगा। जैसे, भरोसा होने के बाद एक पूरी बात आती है, इसलिए वहाँ कि आता है; और झोंपड़ी किसी की है, इसलिए वहाँ की आता है। यह जाँच लगभग हर वाक्य पर काम कर जाती है।

लेखक कौन थे

इस कहानी के लेखक माधवराव सप्रे हैं। उनका जन्म मध्य प्रदेश के दमोह में हुआ था, और उनका जीवन-काल उन्नीस सौ इकहत्तर के आसपास से उन्नीस सौ छब्बीस तक रहा। ध्यान देने योग्य बात यह है कि उनकी मातृभाषा हिंदी नहीं, मराठी थी। माना जाता है कि वे लोकमान्य बाल गंगाधर तिलक को देखकर हिंदी की ओर मुड़े।

उनका काम

उन्होंने तिलक के एक प्रसिद्ध ग्रंथ का अनुवाद मराठी से हिंदी में किया, जिसका नाम गीता-रहस्य है। उनकी अपनी कृतियों में बायकॉट का नाम आता है, और उसके साथ स्वदेशी आंदोलन भी। इन नामों से पता चलता है कि वे केवल कहानी लिखने वाले व्यक्ति नहीं थे। वे अपने समय की लड़ाइयों से जुड़े हुए थे, और उनका लिखना उसी से निकला था।

पहली कहानियों में गिनती

हिंदी की आरंभिक कहानियों में इस कहानी का नाम आता है। उस समय कहानी नाम की यह विधा हिंदी में नई थी और उसका ढाँचा बन ही रहा था। इसी से एक बात समझ में आती है — इतनी छोटी और सधी हुई कहानी उस समय लिख देना बड़ी बात थी। उसमें कोई उपदेश नहीं है, कोई लंबा वर्णन नहीं, और अंत में कोई निर्णय भी नहीं लिखा गया।

सच्ची शक्ति कहाँ है

कहानी के अंत में एक बात बिना लिखे निकल आती है। आरंभ में शक्ति एक ओर दिखती थी — धन, नौकर, वकील। अंत तक वह दूसरी ओर पहुँच जाती है, और दूसरी ओर केवल एक टोकरी मिट्टी थी। इससे यह निष्कर्ष निकलता है कि सच्ची शक्ति शोर में नहीं, दया और न्याय में होती है। कहानी यह वाक्य कहीं नहीं लिखती, और पाठक उसे फिर भी साथ ले जाता है।

आज की राह

कहानी में अन्याय अदालत के रास्ते से हुआ था, और उसका उत्तर भी अदालत से नहीं आया। आज ऐसी स्थिति में कुछ रास्ते बने हुए हैं। सरकार की एक वेबसाइट पर कोई भी नागरिक अपनी शिकायत दर्ज करा सकता है, और वह बीस से अधिक भाषाओं में हो सकती है। कई राज्यों में जनसुनवाई जैसी व्यवस्था भी है। कहानी पढ़कर यह जान लेना उस पढ़ाई को पूरा कर देता है।

बाल से बने चार मुहावरे

इस पाठ के साथ पुस्तक एक ही शब्द से बने चार मुहावरे सिखाती है, और चारों रोज़ की भाषा में चलते हैं। बाल बाँका न होना कहते हैं वहाँ, जहाँ किसी को रत्ती भर चोट न आए और वह पूरा बचा रह जाए। बाल बराबर उस चीज़ के लिए आता है जो एक बाल जितनी पतली हो। बाल बराबर फ़र्क़ होना का अर्थ है कि सबसे छोटा भेद भी मौजूद है। और बाल-बाल बचना वहाँ कहा जाता है, जहाँ चोट लगते-लगते रह जाए। ध्यान दीजिए कि चारों में बाल अपने सीधे अर्थ में नहीं आया है; वह हर बार किसी बहुत छोटी मात्रा का नाप बन गया है।

Scenario:

एक मुहल्ले में नगरपालिका ने कचरा उठाना बंद कर दिया है और बीस दिन से ढेर बढ़ता जा रहा है। गली के दोनों सिरों पर बदबू फैल चुकी है और बच्चे वहाँ खेलना बंद कर चुके हैं। लोग आपस में बात करते हैं, पर कोई कहीं लिखकर नहीं देता। एक विद्यार्थी अपने पिता के साथ बैठकर सरकार की शिकायत वाली वेबसाइट खोलता है और वहाँ पूरा विवरण दर्ज कर देता है। कुछ दिन बाद गाड़ी आने लगती है। पड़ोस के एक व्यक्ति फिर भी कहते हैं कि शिकायत करने का क्या लाभ, कुछ होता ही नहीं।

Analysis:

ध्यान दीजिए कि यहाँ भी किसी से झगड़ा नहीं हुआ। एक रास्ता मौजूद था, और उसे काम में लाया गया। कहानी के समय ऐसा कोई रास्ता नहीं था, और वृद्धा को अपना रास्ता स्वयं बनाना पड़ा।

Activity:

अपने आसपास की कोई एक ऐसी कठिनाई चुनिए जिसकी शिकायत की जा सकती है, और तीन पंक्तियों में लिखिए कि वह शिकायत किससे और कैसे की जाएगी।

Title:

दस वाक्य, दो खाने

Safety:

किसी सामग्री की आवश्यकता नहीं है; केवल लिखना है।

What You Notice:

कारण लिखने पर गलती लगभग रुक जाती है, क्योंकि अब चुनाव आवाज़ से नहीं, जाँच से हो रहा है।

अनुवाद का काम दिखने में सीधा लगता है, पर उसमें मूल रचना का भाव भी साथ लाना पड़ता है। इसी कारण अनुवादक को दोनों भाषाओं का गहरा अभ्यास चाहिए।

हितोपदेश सैकड़ों साल पुरानी कहानियों की एक पुस्तक है और आज भी पढ़ी जाती है। भारत में कहानी सुनाने की परंपरा बहुत पुरानी है।

कहानी के पाँच पड़ाव याद रखने का सूत्र — आ–क–वि–च–अं — आरंभ, कठिनाई, विनती, चरम क्षण, अंत। ध्यान रखिए कि चरम क्षण में कोई झगड़ा नहीं है, केवल एक टोकरी है।