Class 8 Hindi Chapter 8: नए मेहमान

पाठ शुरू होने से पहले जो लिखा है

यह पाठ एक एकांकी है, और एकांकी कहानी की तरह शुरू नहीं होती। पहले पात्रों की सूची आती है, फिर जगह और समय, और फिर कमरे का नक्शा। यह सब किसी पात्र ने नहीं कहा है। यह लेखक की ओर से मंच पर काम करने वालों के लिए लिखा गया है, और इसे रंगमंच-निर्देश कहते हैं।

रंगमंच-निर्देश क्या बताता है

यहाँ वह बहुत काम का है। जगह है भारत का कोई बड़ा नगर, ऋतु है गरमी, और समय है रात के आठ बजे। कमरे में दो दरवाज़े हैं — एक बाहर जाने के लिए और एक भीतर। एक मेज़ है जिस पर किताबें और अख़बार हैं, पास दो कुर्सियाँ, और एक पलंग। एक पुराना पंखा चल रहा है, जिससे हवा बहुत कम आ रही है।

नाम लिए बिना बताई गई बात

ध्यान दीजिए कि निर्देश कहीं नहीं कहता कि यह परिवार गरीब है। वह केवल चीज़ें गिनाता है — किराये का छोटा मकान, पुराना पंखा, एक ही पलंग। लेखक मकान को एक साधारण गृहस्थ का घर कहकर छोड़ देता है, और बाक़ी पाठक समझ लेता है। यही एकांकी का ढंग है।

पलंग पर सोया हुआ बच्चा

निर्देश में एक और बात है, और वह सबसे अधिक असर करती है। पलंग पर चार-पाँच बरस का एक बच्चा सोया हुआ है, और पंखे की थोड़ी हवा उसी को लग रही है, और वह फिर भी पसीने से तर है, बेचैन होकर उठ जाता है और फिर सो जाता है। पूरी गरमी इस एक चित्र में आ जाती है।

पहला पात्र, और पहला संवाद

अब एक व्यक्ति भीतर आता है। उसके कपड़े पसीने से भीगे हैं, वह कुरता उतारकर खूँटी पर टाँगता है, और हाथ वाले पंखे से बच्चे को हवा करने लगता है। यह विश्वनाथ है, घर का मालिक, आयु पैंतालीस बरस। उसका पहला वाक्य गरमी की शिकायत है, और उसमें वह अपने मकान को भट्ठी कह देता है।

भट्ठी वाली तुलना

यह तुलना छोटी है, पर बहुत काम करती है। भट्ठी वह जगह है जहाँ चने भूने जाते हैं। घर को भट्ठी कहने का अर्थ है कि वह रहने की जगह नहीं, भुनने की जगह बन गया है। आगे यही तुलना एक बार और लौटती है, और तब दूसरा पात्र अपने भाग्य को भाड़ में भुनने वाला चना कह देता है।

दूसरा पात्र

इसके बाद एक स्त्री भीतर आती है। वह आँचल से पसीना पोंछ रही है और कहती है कि हवा का एक पत्ता भी नहीं हिल रहा, और उसका सिर फट रहा है। यह रेवती है, विश्वनाथ की पत्नी। ध्यान दीजिए कि दोनों की पहली बात एक ही है — गरमी — पर दोनों उसे अलग ढंग से कहते हैं।

पानी, और फिर भी प्यास

आगे का संवाद पानी पर चलता है। विश्वनाथ कहते हैं कि पेट पानी से भरा जा रहा है और प्यास फिर भी नहीं बुझती। रेवती बताती है कि आँगन के घड़े का पानी भी ठंडा नहीं होता, क्योंकि ठंडा होने के लिए हवा चाहिए और हवा ही नहीं है। बरफ़ की बात उठती है और छोड़ दी जाती है, क्योंकि बरफ़ का पानी प्यास दुगुनी कर देता है।

छत, और पड़ोसी

अब कठिनाई का दूसरा हिस्सा आता है। छत इतनी छोटी है कि सब खाटें उस पर आ नहीं पातीं, और एक ही खाट पर दो-तीन बच्चे सोते हैं। पास की छत खाली पड़ी रहती है, पर पड़ोसी वहाँ एक खाट भी नहीं डालने देते। रेवती बताती है कि उन्होंने पचास रुपये नकद देकर चार खाटों की जगह ली है, और किसी को सोता देखकर उन्हें नींद नहीं आती।

दो साल की खोज

विश्वनाथ एक वाक्य में एक बड़ी बात कह देते हैं — वे दो बरस से दिन-रात एक करके मकान ढूँढ़ रहे हैं, और मकान मिलता ही नहीं। यहाँ एक मुहावरा आया है। दिन-रात एक करना का अर्थ है बिना रुके लगातार कोशिश करते रहना। इससे पता चलता है कि यह कठिनाई आज की नहीं है।

बीमारी की छाया

बातचीत में बीमारी भी आ जाती है। बड़ा बेटा तीन महीने बीमार रहा था और उसे शिमला भेजना पड़ा। सामने वाले घर की लड़की को टाइफाइड हुआ और वह नहीं बची। रेवती विश्वनाथ से कुछ दिन की छुट्टी लेने को कहती है, और वे बताते हैं कि छुट्टी मिले भी तो खर्च कहाँ से आएगा।

सोने की जगह पर खींचतान

इसके बाद एक छोटा-सा झगड़ा होता है, और वह बहुत कुछ बताता है। विश्वनाथ चाहते हैं कि रेवती ऊपर छत पर सोए, क्योंकि उसका सिर पंद्रह दिन से दुख रहा है। रेवती चाहती है कि विश्वनाथ ऊपर जाएँ, क्योंकि सुबह उन्हें काम पर जाना है। दोनों अपने लिए नहीं, दूसरे के लिए ज़िद कर रहे हैं।

एक वाक्य, जो आगे का पूरा नाटक है

अब विश्वनाथ एक बात कहते हैं जो सुनने में साधारण है। वे सोचते हैं कि इस हालत में कोई अतिथि आ पड़े तो क्या होगा। रेवती तुरंत ईश्वर से कामना करती है कि इन दिनों कोई मेहमान न आए। इसके कुछ ही क्षण बाद दरवाज़ा खटखटाता है। यह एकांकी का सबसे सधा हुआ मोड़ है।

डर पहले, घटना बाद में

ध्यान देने की बात यह है कि लेखक मेहमानों को पहले नहीं लाता। वह पहले हमें गरमी दिखाता है, फिर छोटा घर, फिर बीमारी, फिर पैसे की कमी, और सबसे अंत में वह डर जो दोनों के मन में है। इसी कारण जब दस्तक होती है, तो दर्शक को उसका अर्थ पहले से मालूम है। घटना का असर तैयारी से बनता है।

एकांकी किसे कहते हैं

अब इस विधा को समझ लीजिए। एकांकी एक तरह का नाटक है जिसमें केवल एक ही अंक होता है, यानी बीच में परदा गिराकर दृश्य नहीं बदला जाता। उसमें पात्र थोड़े होते हैं, जगह अक्सर एक ही रहती है, और कहानी संवादों से आगे बढ़ती है। इस एकांकी की पूरी घटना एक ही रात में, एक ही घर में होती है।

इस भाग को आज कैसे पढ़ें

यह एकांकी लगभग अस्सी-नब्बे बरस पहले लिखी गई, और उसकी दो-तीन चीज़ें आज बदल गई हैं। तार अब नहीं चलता, आने और गज़ अब नहीं चलते, और घरों में पंखे-कूलर आ गए हैं। पर जो बात नहीं बदली वह यह है कि जगह कम हो तो शिष्टाचार महँगा पड़ जाता है। यही बात पूरी एकांकी चलाती है।

Scenario:

आठवीं कक्षा के बच्चे एक छोटा नाटक तैयार कर रहे हैं। उनके पास केवल दस मिनट का समय है। मंच पर एक मेज़, दो कुर्सियाँ और एक चटाई रखी जा सकती है। पहला समूह अपनी कथा चार अलग जगहों पर रखता है — घर, विद्यालय, बाज़ार और अस्पताल। उसे बीच-बीच में परदा गिराना पड़ता है। दूसरा समूह पूरी कथा एक ही कमरे में रखता है। वह शुरू में एक काग़ज़ पढ़कर जगह और समय बता देता है। उसके बाद सब कुछ पात्रों की बातचीत से चलता है। शिक्षक दूसरे समूह की प्रस्तुति को अधिक सधी हुई बताते हैं।

Analysis:

ध्यान देने की बात यह है कि दूसरे समूह ने कुछ नया नहीं किया। उसने केवल अपनी कथा को उसी ढाँचे में रख दिया जिसमें यह एकांकी लिखी गई है। दस मिनट और एक मेज़-दो कुर्सियों में वही ढाँचा काम करता है, और इसी कारण एकांकी विद्यालयों में सबसे अधिक खेली जाने वाली विधा है।

Activity:

अपनी कक्षा के किसी एक दिन को चुनिए और उसके लिए चार पंक्तियों का रंगमंच-निर्देश लिखिए, जिसमें जगह, समय और दो चीज़ों के नाम आ जाएँ।

Title:

अपने कमरे का रंगमंच-निर्देश

Safety:

किसी सामग्री की आवश्यकता नहीं है; केवल देखना और लिखना है।

What You Notice:

अंतिम पंक्ति सबसे कठिन पड़ती है, और वही सबसे अधिक काम करती है। इस एकांकी में वह पंक्ति पुराने पंखे और सोए हुए बच्चे की है।

हिंदी में एकांकी को एक अलग विधा के रूप में बीसवीं सदी के आरंभ में पहचान मिली, और रेडियो के आने से उसे और बल मिला, क्योंकि रेडियो पर छोटा नाटक ही चल सकता था।

मंच पर खेले जाने वाले नाटक में परदा गिरना एक संकेत है — वह दृश्य के बदलने या खेल के पूरे होने की सूचना देता है।

एकांकी की पहचान याद रखने का सूत्र — एक–थो–एक–सं — एक अंक, थोड़े पात्र, एक जगह, और संवाद से चलती कहानी। चार बातें याद रहें तो विधा पहचानने में भूल नहीं होगी।

पहले भाग की चार कठिनाइयाँ — ग–छ–प–ख — गरमी, छत, पड़ोसी, खर्च। इन चारों के बाद ही दरवाज़े पर दस्तक होती है।

दस्तक, और उसके तुरंत बाद

दरवाज़ा खटखटाता है। विश्वनाथ देखने जाते हैं और रेवती मन ही मन कामना करती है कि कोई मुसीबत न आ जाए। इसी बीच बच्चा गरमी से घबराकर उठ बैठता है और पानी माँगता है। वह उसे पानी पिलाती है और पंखा करती है। ध्यान दीजिए कि लेखक मेहमानों के आने से पहले एक बार और वही गरमी दिखा देता है।

दो व्यक्ति भीतर आते हैं

अब दो लोग सामान के साथ भीतर आते हैं — एक साधारण बिस्तर और एक संदूक। विश्वनाथ उनके पीछे-पीछे आते हैं, और रेवती बच्चे को लेकर आँगन की ओर चली जाती है। रंगमंच-निर्देश दोनों का हुलिया बताता है: कमीज़ों के ऊपर काली बंडी, सिर पर सफ़ेद पगड़ियाँ, और मैली धोतियाँ।

उनके नाम और उम्र

बड़े की अवस्था पैंतीस बरस है और छोटे की चौबीस। बड़े की मूँछें मुँह को घेरे हुए हैं और माथे पर सलवट है; छोटे की मूँछें अधकटी हैं और मुख लंबा। बड़े का नाम नन्हेमल है और छोटे का बाबूलाल। इसी इसी हड़बड़ी में दोनों बच्चे नीचे उतर आते हैं और दरवाज़े के पास खड़े हो जाते हैं।

घर का पहला काम — बैठाना

विश्वनाथ अपने बड़े बेटे प्रमोद से कुर्सी खिसकाने को कहते हैं और दूसरे अतिथि को खाट पर बैठने का निवेदन करते हैं। वे बेटी किरण से पंखा तेज़ करने को कहते हैं। किरण पंखा तेज़ करती है, पर निर्देश बताता है कि पंखा वैसे ही चलता रहता है। यह एक छोटा और बहुत कड़ा मज़ाक है।

पहली ही बात शिकायत की है

नन्हेमल अपनी पगड़ी के पल्ले से पसीना पोंछते हैं और उसी से हवा करने लगते हैं। उनकी पहली बात गरमी की शिकायत है, और वे बताते हैं कि वे पैदल चलकर आ रहे हैं। बाबूलाल जोड़ते हैं कि उनके कपड़े निचोड़ने से एक लोटे से कम पसीना न निकले। ध्यान दीजिए, अभी तक किसी ने अपना परिचय नहीं दिया।

और फिर दाम की बातें

इसके बाद वे दाम गिनाने लगते हैं। बाबूलाल बताते हैं कि धोती पिछले दिनों नौ रुपये नकद में खरीदी थी। नन्हेमल कहते हैं कि वह ठगने वाली दुकान से ली गई होगी, और अपनी मलमल का भाव बताते हैं — सवा रुपया गज़, जबकि दूसरी दुकान पर साढ़े नौ आने गज़ चल रही थी। यह बातचीत उनके स्वभाव का पहला चित्र है।

माँग पर माँग

अब माँगें शुरू होती हैं। नन्हेमल का गला सूख रहा है और उनका मन लेमन की पाँच-छह बोतलें पीने का करता है। बाबूलाल कहते हैं कि कोई पिलाकर देखे तो वे दस से कम नहीं पीएँगे। दोनों ठंडा पानी माँगते हैं, और विश्वनाथ प्रमोद को बरफ़ लाने भेज देते हैं।

बीच में अपनी चीज़ें

इसी बीच वे अपना लोटा खोजते हैं, संदूक खोलकर बंडी रखते हैं, और एक चीज़ की चिंता करते हैं — अंटी में रखा माल-मसाला। अंटी धोती की कमर पर बनी लपेट या गाँठ या गाँठ होती है, जिसमें पहले पैसे रखे जाते थे। नन्हेमल बताते हैं कि वह जेब में है, और जोड़ते हैं कि अब डर की क्या बात, घर ही तो है।

'घर ही तो है' — सबसे बड़ी बात

यह आधा वाक्य पूरी एकांकी का केंद्र है। जिस घर में वे पहली बार आए हैं, जिसके मालिक को वे जानते नहीं, उसे वे अपना घर कह रहे हैं। पुस्तक की भूमिका इसी स्थिति को एक कहावत से कहती है — मान न मान मैं तेरा मेहमान। मेहमान बनने के लिए उन्होंने किसी की सहमति नहीं ली।

मकान का नाप-जोख

आगे बाबूलाल पूछते हैं कि मकान इतना ही बड़ा है। नन्हेमल उन्हें टोकते हैं और अपने आप अनुमान लगा लेते हैं कि पीछे एक कमरा होगा, नीचे आँगन होगा और ऊपर छत होगी। वे जोड़ते हैं कि शहर के मकान ऐसे ही होते हैं। मेहमान घर को नाप रहे हैं, और घर का मालिक चुप है।

खाना, और उसका ढंग

बीच-बीच में किरण आकर खाने के बारे में पूछती है, और विश्वनाथ उसे इशारे से ठहरने को कहते हैं। मेहमान खाने का ऑर्डर बता देते हैं — एक साग और पूरी, और नन्हेमल जोड़ते हैं कि वे पराँठे भी खा लेते हैं। इसके साथ वे यह भी कहते हैं कि वे किसी को तकलीफ़ नहीं देना चाहते। दोनों बातें एक ही साँस में आती हैं।

बरफ़ का पानी

प्रमोद बरफ़ का पानी लाता है। नन्हेमल डेढ़ लोटा पीने की बात करते हैं और बाबूलाल उतना ही। दोनों गट-गट पानी पीते हैं, और पीकर कहते हैं कि अब जान में जान आई। यह एक मुहावरा है, जिसका अर्थ है कि राहत मिल गई। इसी के साथ वे यह भी कह देते हैं कि गरमी में पानी ही जान है।

'सीधे लड़के' वाली बात

पानी पीने के बाद नन्हेमल बच्चों की तारीफ़ करते हैं और उन्हें सीधे लड़के कह देते हैं। बाबूलाल उसका कारण जोड़ते हैं कि वे शहर के हैं। यहाँ रुककर सोचना चाहिए। बच्चे सीधे इसलिए लगे कि उन्होंने कोई प्रश्न नहीं किया — न यह पूछा कि आप कौन हैं, न यह कि कब तक रहेंगे।

तीन बार पूछा गया एक ही प्रश्न

अब गिन लीजिए। विश्वनाथ तीन बार विनम्रता से पूछते हैं कि आप कहाँ से आए हैं और वे उन्हें पहचान नहीं पा रहे। हर बार उत्तर टल जाता है। एक बार एक रिश्तेदार का नाम आ जाता है, एक बार तारीफ़ की बात आ जाती है, और एक बार दोनों मिलकर कह देते हैं कि वे तो उनके पास के ही हैं।

संकोच, और उसकी कीमत

यहाँ एकांकी की असली बात खुलती है। विश्वनाथ के पास पूछने का पूरा अधिकार है, और वे पूछते भी हैं। पर वे उत्तर पर ज़ोर नहीं देते, क्योंकि ज़ोर देना उन्हें अशिष्ट लगता है। इसी संकोच के कारण दो अनजान लोग घर के भीतर बैठ जाते हैं, पानी पी लेते हैं, नहाने की बात तय कर लेते हैं और खाने का ऑर्डर भी दे देते हैं।

इस भाग को आज कैसे पढ़ें

यह भाग किसी की निंदा नहीं करता। मेहमान ठग नहीं हैं, और आगे पता चलता है कि वे सचमुच भूल से आ गए थे। बात यह है कि शिष्टाचार तब कठिन हो जाता है जब घर छोटा हो और जेब खाली। एकांकी यही दिखाती है, और किसी को खलनायक नहीं बनाती।

Scenario:

एक छोटे कस्बे में दोपहर का समय है। एक घर की घंटी बजती है। बाहर दो लोग खड़े हैं और उनके हाथ में एक बैग है। वे कहते हैं कि वे किसी शर्मा जी के रिश्तेदार हैं और उन्हीं के यहाँ आए हैं। घर में उस समय केवल दो बच्चे हैं। बड़ा बच्चा दरवाज़ा नहीं खोलता। वह उनसे शर्मा जी का पूरा नाम और मकान की संख्या पूछता है। दोनों ठीक उत्तर नहीं दे पाते। बच्चा उनसे बाहर रुकने को कहता है और पड़ोस की चाची को बुला लेता है। चाची बताती है कि शर्मा जी अगली गली में रहते हैं।

Analysis:

ध्यान देने की बात यह है कि बच्चे ने अशिष्टता नहीं की। उसने किसी को भला-बुरा नहीं कहा और किसी को लौटाया भी नहीं। उसने केवल दो प्रश्न पूछे और उत्तर आने तक दरवाज़ा नहीं खोला। एकांकी की सीख भी यही है — विनम्रता और सावधानी एक साथ चल सकती हैं, और विश्वनाथ के पास यही एक चीज़ कम पड़ गई।

Activity:

अपने घर के लिए तीन ऐसे प्रश्न लिख लीजिए जो किसी अपरिचित व्यक्ति से दरवाज़ा खोलने से पहले पूछे जा सकते हैं, और उन्हें घर के बड़ों को दिखाइए।

Title:

वही दृश्य, और एक बदला हुआ उत्तर

Safety:

किसी सामग्री की आवश्यकता नहीं है; केवल लिखना है।

What You Notice:

एक पंक्ति बदलने से पूरी एकांकी छोटी हो जाती है। इससे पता चलता है कि नाटक को आगे चलाने वाली चीज़ कोई घटना नहीं, एक स्वभाव है।

आना भारत की पुरानी मुद्रा थी। एक रुपये में सोलह आने होते थे, इसलिए साढ़े नौ आने एक रुपये से बहुत कम हुए।

गज़ लंबाई नापने का पुराना मापक है, और एक गज़ में तीन फुट होते हैं। कपड़े की दुकानों में यह शब्द आज भी सुना जाता है।

मेहमानों की माँगों का क्रम — पा–न–खा–सो — पानी, नहाना, खाना, सोना। चारों इसी क्रम में माँगे जाते हैं, और परिचय किसी क्रम में नहीं आता।

दोनों नामों का अंतर — न–बड़ा, बा–छोटा — नन्हेमल बड़ा है, पैंतीस का; बाबूलाल छोटा है, चौबीस का। नाम नन्हेमल है, पर वही बड़ा है।

पति-पत्नी की वह बातचीत

मेहमान नहाने चले जाते हैं और रेवती भीतर आती है। उसका पहला प्रश्न यही है कि ये लोग कौन हैं, क्योंकि वे जान-पहचान के नहीं लगते। विश्वनाथ बताते हैं कि उन्हें भी नहीं मालूम, और यह भी कि दो-तीन बार पूछने पर भी ठीक-ठीक उत्तर नहीं मिला। ध्यान दीजिए, घर के दोनों बड़े अब एक ही बात पर अटके हैं।

रेवती की हालत

इसी बीच रेवती अपनी तबीयत बताती है। सिर पंद्रह दिन से दुख रहा है और पुरानी शिकायत बढ़ती जा रही है। पहले नींद में हाथ-पैर सुन्न हो जाते थे, और अब बैठे रहने पर भी वैसा हो जाता है। विश्वनाथ के पास कहने को कुछ नहीं बचता, और वे केवल इतना कहते हैं कि वे जीवन में उसे कोई सुख नहीं दे सके।

घर में नौकर भी नहीं टिकता, और उसका कारण साफ़ है — पानी तीन मंज़िल चढ़ाना पड़ता है और गरमी इतनी है कि कोई रुकना नहीं चाहता। रेवती इसी पर अपने भाग्य की तुलना करती है, और अपने को भाड़ में भुनने वाला चना कह देती है।

खाना बने या न बने

अब सबसे कठिन बात आती है। खाना बनाना है या नहीं। विश्वनाथ का तर्क सीधा है — जो आ गए हैं, वे खाना तो खाएँगे ही, इसलिए थोड़ा-सा बना लो। रेवती तुनककर मना कर देती है, क्योंकि सिर फट रहा है और वह पहले अपना शरीर ठीक रखने की बात करती है। वह कहती है कि पहले आत्मा और फिर परमात्मा।

बाज़ार का सुझाव, और उसका दाम

विश्वनाथ एक रास्ता निकालते हैं — बाज़ार से कुछ मँगा लिया जाए। रेवती उसी समय उसका दाम बता देती है कि तीन-चार रुपये से कम में इनका पेट नहीं भरेगा। यहाँ एकांकी बहुत साफ़ हो जाती है। शिष्टाचार मुफ़्त नहीं है, और इस घर में उसका दाम गिनकर रखा जाता है।

शहर का एक आँकड़ा

बाबूलाल नहाकर लौटते हैं और कहते हैं कि वे पसीने से नहा गए हैं और यह समझ नहीं पाते कि यहाँ कैसे रहा जाता है। विश्वनाथ का उत्तर पूरी एकांकी का सबसे बड़ा वाक्य है। वे बताते हैं कि इस शहर में आठ-नौ लाख लोग रहते हैं और उनमें छह-सात लाख इसी तरह के घरों में रहते हैं।

उस आँकड़े का अर्थ

इस एक वाक्य से यह घर अकेला नहीं रह जाता। जो कठिनाई अब तक एक परिवार की लग रही थी, वह लाखों लोगों की निकल आती है। लेखक कोई भाषण नहीं देता, कोई उपदेश नहीं देता। वह केवल एक गिनती रख देता है, और पाठक अपने आप समझ जाता है कि एकांकी किसी एक घर के बारे में नहीं है।

छत पर शोर

इसी समय ऊपर शोर होता है। मेहमानों ने दूसरी छत पर हाथ धो लिए, और पानी फैल गया, और पड़ोस की स्त्री चिल्ला रही है। प्रमोद आकर बताता है कि उसने सबेरे साफ़ करने की बात कह दी थी, और मेहमानों को यह मालूम नहीं था। विश्वनाथ पूछते हैं कि उसने पहले क्यों नहीं बताया।

प्रमोद का उत्तर

प्रमोद का उत्तर इस पात्र को खोल देता है। वह पानी पीने चला गया था, वहाँ छोटी बहन रोने लगी, उसने उसे चुप कराया, उसे पानी पिलाया, और फिर पंखा करता रहा। यानी इस घर का बड़ा बेटा मेहमानों की सेवा और छोटी बहन की देखभाल, दोनों एक साथ कर रहा है। बच्चे पर यह ज़िम्मेदारी घर की तंगी से आई है।

पड़ोसी मंच पर

अब पड़ोसी तेज़ी से भीतर आता है, और पहली बार वह शिकायत से बाहर निकलकर पात्र बन जाता है। उसकी बात साफ़ है — मेहमान आपके हैं, मेरे नहीं, और मैं अपनी छत पर गंदा पानी नहीं फैलने दूँगा। विश्वनाथ भूल मान लेते हैं और सबेरे सफ़ाई का वचन देते हैं।

पड़ोसी का सबसे चुभने वाला वाक्य

पड़ोसी यहाँ नहीं रुकता। वह कहता है कि भूल रोज़ ही होती है, और पिछली बार भी एक मेहमान ने पानी फैलाकर उनकी खाट पर लेट लिया था। इसके बाद वह वह बात कहता है जो सबसे गहरी चुभती है — यदि मेहमान बुलाने हैं तो बड़ा मकान ले लो। विश्वनाथ उत्तर देते हैं कि मेहमानों को वे बुलाते ही नहीं।

विश्वनाथ फिर क्षमा माँगते हैं, और पड़ोसी चलते-चलते उसी शब्द का मज़ाक बना देता है। ध्यान दीजिए कि वह पूरी तरह ग़लत भी नहीं है। उसकी छत पर सचमुच पानी फैला है, इसलिए एकांकी उसे खलनायक नहीं बनाती।

भेद खुलना शुरू होता है

पड़ोसी के जाने के बाद विश्वनाथ सीधे पूछ लेते हैं। अब उत्तर टिक नहीं पाते। मेहमान कहते हैं कि उन्होंने उन्हें कई बार देखा है, और एक शादी तथा एक यात्रा का नाम लेते हैं। विश्वनाथ बताते हैं कि वे पिछले साल एक परिचित के यहाँ मुरादाबाद ठहरे थे, और मेहमान उसी को पकड़कर उन्हें अपना रिश्तेदार बता देते हैं।

अब हर दावा टूटता है। मेहमान उस परिचित की आटे की मिल बताते हैं, और विश्वनाथ कहते हैं कि उनका तो छापाख़ाना है। चिट्ठी पूछने पर दोनों सकपका जाते हैं और कोई चिट्ठी नहीं निकलती। पता पूछने पर वे एक गली का नाम बताते हैं, और उस नाम की छह गलियाँ निकल आती हैं।

नाम और काम, दोनों याद नहीं

इसके बाद और सफ़ाई हो जाती है। जिसके यहाँ जाना था, उसका नाम उन्हें याद नहीं। बाबूलाल को इतना याद है कि कविराज या कवि कहा गया था, और विश्वनाथ बताते हैं कि वे कविराज नहीं हैं। काम पूछने पर वे वैद्य बता देते हैं, और विश्वनाथ कहते हैं कि वे वैद्य भी नहीं हैं।

हल किसके पास निकलता है

और अब वह बात जो ध्यान देने लायक है। हल किसी बड़े के पास नहीं, बच्चे के पास निकलता है। प्रमोद बता देता है कि पिछली गली में कोई कविराज वैद्य रहते हैं। विश्वनाथ उनका नाम लेते हैं, और दोनों मेहमान उछलकर वही नाम दोहरा देते हैं। भेद इस तरह खुलता है, किसी झगड़े से नहीं।

मेहमान ठग नहीं थे

जाते-जाते नन्हेमल एक बात कहते हैं जो उनके पक्ष में जाती है। वे बताते हैं कि वे भी यही सोच रहे थे, क्योंकि विश्वनाथ उनके बताए दोनों नामों को नहीं जानते थे। यानी भूल दोनों ओर से हुई। दोनों राम-राम कहकर चले जाते हैं, और रेवती राहत की सांस लेती है।

और तभी असली मेहमान

इसके ठीक बाद नीचे से आवाज़ आती है। कोई कह रहा है कि मकान ढूँढ़ते-ढूँढ़ते आधी रात हो गई। यह रेवती का भाई है, और उसका तार झाँसी से भेजा गया था, जो पहुँचा ही नहीं। वह चार घंटे से मकान खोज रहा है। रेवती उसे देखकर प्रसन्न हो जाती है।

वही घर, और उलटा उत्तर

अब सब कुछ पलट जाता है। रेवती तुरंत बरफ़ मँगाती है, प्रमोद को हलवाई की दुकान की ओर भेजती है, और खाना बनाने के लिए उठ जाती है। भाई मना करता है और कहता है कि उसे भूख नहीं है, पर वह मानती नहीं। जिस घर में कुछ देर पहले खाना बनाने से मना किया गया था, उसी घर में अब खाना बनेगा।

एकांकी की असली बात

अंत का यह उलटाव पूरी एकांकी का उत्तर है। गरमी वही है, सिर का दर्द वही है, मकान वही छोटा है और जेब वैसी ही तंग। बदला केवल यह है कि अब आने वाला अपना है। रेवती कहती है कि इसमें कष्ट कैसा, यह तो उनका कर्तव्य था। वही काम, जो अनजानों के लिए बोझ था, अपने के लिए कर्तव्य बन जाता है।

इस एकांकी में खलनायक कोई नहीं

अंत में यह देख लीजिए कि इस पूरे खेल में किसी को बुरा नहीं कहा गया। मेहमान भूल से आए थे। पड़ोसी की छत पर सचमुच पानी फैला था। रेवती सिर के दर्द में भी खाना बनाने को तैयार हो जाती है। विश्वनाथ शिष्टाचार निभाते-निभाते थक जाते हैं। एकांकी किसी व्यक्ति पर उँगली नहीं रखती; वह उस तंगी पर रखती है जिसमें शिष्टाचार महँगा पड़ जाता है।

Scenario:

एक मुहल्ले में दो घर आमने-सामने हैं। दोनों में एक ही दिन मेहमान आते हैं। पहले घर में पड़ोस का एक अनजान परिवार आ जाता है, जो रास्ता भटक गया है। घर के लोग उन्हें बैठाते हैं और पानी देते हैं, पर भीतर ही भीतर परेशान रहते हैं। दूसरे घर में उनकी बुआ आती हैं, जिनका फ़ोन पहले से आ चुका था। दोनों घरों की रसोई एक जैसी छोटी है। दोनों में उस दिन बिजली भी कम रही। शाम को मुहल्ले की बैठक में यह बात उठती है कि एक ही काम दो घरों में अलग-अलग क्यों लगा।

Analysis:

ध्यान देने की बात यह है कि किसी घर ने कुछ ग़लत नहीं किया। दोनों ने पानी दिया और दोनों ने बैठाया। अंतर इस बात में निकला कि एक मेहमान अपना था और दूसरा अनजान, और सूचना एक के पास थी तथा दूसरे के पास नहीं। एकांकी भी ठीक यही दिखाती है, और किसी पर दोष नहीं रखती।

Activity:

अपने घर में पिछले बार आए किसी मेहमान को याद करके तीन पंक्तियों में लिखिए कि उनके आने की सूचना किस तरह मिली थी, और उससे घर की तैयारी में क्या अंतर पड़ा।

Title:

दो अंक, और एक ही घर

Safety:

किसी सामग्री की आवश्यकता नहीं है; केवल लिखना है।

What You Notice:

नीचे की सूची सबसे लंबी निकलती है, और ऊपर की दो सूचियाँ उलटी पड़ती हैं। इसी से एकांकी की बात अपने आप सामने आ जाती है।

तार भेजने की सेवा भारत में सन् 2013 में बंद कर दी गई, यानी इस एकांकी के लिखे जाने के लगभग सत्तर साल बाद।

पुराने शहरों में एक ही नाम की कई गलियाँ होना आम था, और उन्हें पहली, दूसरी, तीसरी कहकर पहचाना जाता था — जैसे इस एकांकी की छह गलियाँ।

भेद खुलने का क्रम याद रखने का सूत्र — मि–चि–ग–ना — मिल, चिट्ठी, गली, नाम। चारों दावे इसी क्रम में टूटते हैं, और पाँचवाँ काम वाला दावा भी।

अंत का उलटाव — व–व–व–अ — वही गरमी, वही दर्द, वही मकान, पर आने वाला अपना। तीन चीज़ें वही रहती हैं और एक बदल जाती है।

तीन विधाएँ, और उनका अंतर

अब विधा की बात साफ़ कर लीजिए। कहानी पढ़ी जाती है और उसमें लेखक बीच-बीच में वर्णन करता है। नाटक मंच पर खेला जाता है और उसमें कई अंक हो सकते हैं। एकांकी भी मंच पर खेली जाती है, पर उसमें केवल एक ही अंक होता है। तीनों में कहानी हो सकती है; अंतर यह है कि वह कहानी किस रास्ते से पाठक तक पहुँचती है।

एकांकी के बारे में सही और ग़लत

पुस्तक कुछ वाक्य देकर हाँ या नहीं लिखने को कहती है, और वे जाँच लायक हैं। इस एकांकी की पूरी कहानी एक ही जगह घटित होती है — हाँ। पात्रों की संख्या बहुत अधिक है — नहीं। इसमें एक कहानी छिपी है — हाँ। एकांकी और कहानी, दोनों में कोई अंतर नहीं — नहीं।

इसी सूची के तीन वाक्य और हैं। घटनाएँ कई दिनों या महीनों में फैली हुई हैं — नहीं, पूरी घटना एक ही रात की है। कहानी संवादों के सहारे आगे बढ़ती है — हाँ। पात्रों के लिए अभिनय के निर्देश भी दिए गए हैं — हाँ, और वे कोष्ठक में रखे गए हैं।

कोष्ठक में क्या-क्या मिलता है

एकांकी पढ़ते समय कोष्ठक की ओर ध्यान देना चाहिए। उसमें चार तरह की बातें आती हैं। पहली, पात्र का आना-जाना। दूसरी, उसका हाव-भाव — जैसे आँचल से पसीना पोंछना या सकपका जाना। तीसरी, वेशभूषा के निर्देश। और चौथी, मंच पर होने वाली कोई घटना, जैसे दरवाज़ा खटखटाना।

नेपथ्य किसे कहते हैं

इस एकांकी में एक और शब्द आता है — नेपथ्य। यह मंच के पीछे का वह हिस्सा है जो दर्शक को नहीं दिखता। जब कोई आवाज़ वहीं से आती है, तो निर्देश में नेपथ्य लिख दिया जाता है। यहाँ दो बार ऐसा होता है, और दोनों बार कोई नया पात्र आने से पहले उसकी आवाज़ सुनाई देती है।

लेखक का परिचय

इस एकांकी के लेखक उदयशंकर भट्ट हैं। उनका जन्म इटावा में हुआ, जो उत्तर प्रदेश में है, और समय था सन् 1898 से 1966 के बीच। उनके परिवार में साहित्य का वातावरण था, इसलिए उनकी रुचि भी उसी ओर बनी। यह बात ध्यान देने लायक है, क्योंकि रुचि अक्सर आसपास से बनती है।

उन्होंने क्या-क्या किया

उनका काम चार तरह का है। पहला, उन्होंने रेडियो के लिए अनेक नाटक लिखे। दूसरा, उन्होंने नाटकों तथा फ़िल्मों में अभिनय भी किया। तीसरा, उन्होंने कविता और उपन्यास भी लिखे। और चौथा, विशेष प्रसिद्धि उन्हें नाटक तथा एकांकी के क्षेत्र में मिली।

उनकी दो चर्चित कृतियाँ

पुस्तक दो नाम देती है। लोक-परलोक उनका उपन्यास है, और पर्दे के पीछे उनका एकांकी संग्रह। संग्रह का अर्थ है कई रचनाओं को एक साथ इकट्ठा करना, इसलिए उसमें एक से अधिक एकांकियाँ होंगी। दोनों नाम बहुत चर्चित रहे हैं।

रेडियो और एकांकी का नाता

एक बात जोड़ लेने लायक है। रेडियो पर लंबा नाटक चल नहीं सकता, क्योंकि वहाँ दृश्य बदलकर दिखाया नहीं जा सकता और सुनने वाले का धीरज भी सीमित होता है। इसलिए रेडियो के आने से छोटे नाटक की माँग बढ़ी, और एकांकी को बल मिला। लेखक का रेडियो के लिए लिखना इसी समय की बात है।

भाषा की बात — असर पैदा करने वाले शब्द

अब भाषा देख लीजिए। इस एकांकी में कुछ प्रयोग केवल जानकारी नहीं देते, असर पैदा करते हैं। शहर में आग बरसने वाली बात ऐसी ही है, और दीवारों के तपने वाली भी। भाड़ में भुनने वाली तुलना सबसे तेज़ है। तीनों का काम एक ही है — यह बताना कि तापमान अधिक है, पर गिनती से नहीं, चित्र से।

यही बात सर्दी और वर्षा के लिए

पुस्तक एक अच्छा अभ्यास देती है। गरमी वाली पंक्तियों के सामने सर्दी और वर्षा की पंक्तियाँ लिखनी हैं। जैसे भुनने की जगह जमने की बात आ जाएगी, और बरसने की जगह भीगने की। इससे यह समझ आता है कि असर शब्दों के चुनाव से बनता है, और वही चुनाव बदलकर दूसरा मौसम खड़ा किया जा सकता है।

मुहावरे, और उनका काम

इस पाठ में चार मुहावरे आसानी से मिल जाते हैं। दिन-रात एक करना का अर्थ है बिना रुके लगातार कोशिश करते रहना। खाक में मिलना का अर्थ है सब कुछ नष्ट हो जाना। जान में जान आना का अर्थ है राहत मिल जाना। और पत्ता तक न हिलना का अर्थ है हवा का बिलकुल बंद हो जाना।

मुहावरा पहचानने का तरीक़ा

मुहावरा पहचानने में एक कसौटी काम आती है। उसका अर्थ उसके शब्दों से सीधे नहीं निकलता। खाक में मिलने में न कोई खाक होती है और न कोई मिलाना; जान में जान आने में कोई दूसरी जान नहीं आती। जहाँ शब्दों का सीधा अर्थ बेकार पड़ जाए, वहाँ मुहावरा समझना चाहिए।

बात पर बल देने वाले शब्द

पुस्तक एक बहुत बारीक अभ्यास देती है। एक वाक्य से ही हटाकर पढ़िए, और अंतर सुनाई देगा। ही लगाने से बात पक्की हो जाती है और उस पर ज़ोर आ जाता है; हटाने से वाक्य ढीला पड़ जाता है। ऐसे शब्दों को बल देने वाले शब्द कहते हैं।

'ही' की जगह बदलने से अर्थ बदलता है

अब इसे परख लीजिए। एक ही वाक्य में ही की जगह बदलकर तीन अलग अर्थ निकाले जा सकते हैं। किसी के अतिथि पर ज़ोर हो तो अर्थ निकलता है कि और किसी के अतिथि नहीं। जगह पर ज़ोर हो तो अर्थ निकलता है कि यहाँ के अतिरिक्त और कहीं नहीं। और क्रिया पर ज़ोर हो तो अर्थ निकलता है कि रुकना निश्चित है।

तो के साथ भी यही होता है। उसकी जगह बदलने से वाक्य का भार बदल जाता है। कहीं वह किसी एक व्यक्ति को अलग कर देता है, कहीं किसी एक काम को, और कहीं वह बात में एक हल्का-सा निवेदन जोड़ देता है। एक ही अक्षरों का शब्द वाक्य का रुख मोड़ देता है।

तार, और वह समय जो बदल गया

अंत में दो चीज़ें ऐसी हैं जो इस एकांकी को उसके समय में बाँध देती हैं। पहली तार है। किसी चीज़ को भेजे बिना केवल संदेश को दूर तक पहुँचाना टेलीग्राफी कहलाता है, और वह काम बिजली की धारा तथा पहले से तय संकेतों से होता था। आज यह तकनीक चलन से बाहर हो गई है।

दूसरी चीज़ नाप-तौल की है। आना भारत की पुरानी मुद्रा थी और एक रुपये में सोलह आने होते थे, इसलिए चार आने पच्चीस पैसे के बराबर हुए। गज़ लंबाई का पुराना मापक है और एक गज़ में तीन फुट होते हैं। कपड़े की दुकानों में यह शब्द आज भी सुनाई देता है।

इन दोनों से उम्र का अनुमान

इन दोनों से एक और काम होता है। तार का चलन और आने का हिसाब, दोनों मिलकर बता देते हैं कि यह एकांकी बहुत पुरानी है। भारत में तार की सेवा सन् 2013 में बंद हुई, और आने का हिसाब उससे बहुत पहले। इसी से पुस्तक पूछती है कि यह रचना लगभग कितने बरस पहले लिखी गई होगी।

मंचन की तैयारी

पुस्तक अंत में इस एकांकी को खेलने के लिए कहती है, और उसकी तैयारी में चार बातें आती हैं। पहली, कौन किस पात्र का अभिनय करेगा। दूसरी, वेशभूषा क्या रहेगी। तीसरी, आसपास की कौन-सी चीज़ें मंच पर रखी जा सकती हैं, जैसे मेज़ और कुर्सी। और चौथी, समय — दस या पंद्रह मिनट में पूरी एकांकी दिखानी है।

यह विधा विद्यालयों में क्यों चलती है

इसी से यह भी समझ आता है कि एकांकी विद्यालयों में सबसे अधिक क्यों खेली जाती है। उसे एक ही जगह पर खेला जा सकता है, उसमें पात्र थोड़े होते हैं, उसका सामान कक्षा में ही मिल जाता है, और वह थोड़े समय में पूरी हो जाती है। चारों बातें मिलकर इसे सबसे सुभीते की विधा बना देती हैं।

Scenario:

आठवीं कक्षा में एक वाक्य बोर्ड पर लिखा जाता है। वाक्य है कि मेहमान आज यहाँ रुकेंगे। शिक्षक तीन बच्चों को बुलाते हैं। पहला बच्चा मेहमान शब्द के बाद ही लगाकर पढ़ता है। दूसरा बच्चा यहाँ शब्द के बाद ही लगाकर पढ़ता है। तीसरा बच्चा रुकेंगे शब्द के पहले ही लगाकर पढ़ता है। कक्षा सुनती है और हर बार अर्थ बदलता हुआ पाती है। शिक्षक अंत में वही वाक्य बिना ही पढ़ते हैं। कक्षा कहती है कि अब वाक्य ढीला लग रहा है।

Analysis:

ध्यान देने की बात यह है कि वाक्य के शब्द एक भी नहीं बदले। केवल एक दो अक्षरों का शब्द अपनी जगह बदलता रहा, और हर बार अर्थ दूसरा निकल आया। इसी से पता चलता है कि एकांकी में संवाद लिखते समय शब्दों का क्रम कितना काम करता है, क्योंकि मंच पर वही क्रम बोलने वाले का ज़ोर तय करता है।

Activity:

अपने घर का कोई एक साधारण वाक्य लीजिए और उसमें ही की जगह तीन बार बदलकर तीन अर्थ लिख लीजिए।

Title:

वही पंक्ति, दूसरा मौसम

Safety:

किसी सामग्री की आवश्यकता नहीं है; केवल लिखना है।

What You Notice:

तुलना वाली पंक्तियाँ सबसे आसानी से बदल जाती हैं, और सबसे अधिक असर भी वही करती हैं। पाठ में सबसे तेज़ पंक्ति भाड़ में भुनने वाली है।

भारत में तार की सेवा सन् 2013 में बंद कर दी गई। उसका अंतिम संदेश भेजे जाने के समय देश भर में उसे भेजने के लिए भीड़ लग गई थी।

रेडियो नाटक में दृश्य नहीं दिखता, इसलिए वहाँ दरवाज़े की आवाज़ और पैरों की चाप जैसी ध्वनियाँ अलग से जोड़ी जाती हैं।

कोष्ठक में क्या-क्या याद रखने का सूत्र — आ–हा–वे–घ — आना-जाना, हाव-भाव, वेशभूषा, घटना। चारों याद रहें तो कोई निर्देश छूटेगा नहीं।

चार मुहावरे — दि–खा–जा–प — दिन-रात एक करना, खाक में मिलना, जान में जान आना, पत्ता तक न हिलना। चारों इसी पाठ से मिलते हैं।