Class 8 Hindi Chapter 9: आदमी का अनुपात

कविता एक कमरे से शुरू होती है

रचना का पहला दृश्य बहुत छोटा है। एक कमरा है और उसमें दो लोग। कवि तुरंत एक बात जोड़ देते हैं — वे दोनों कमरे से छोटे हैं। यह बात इतनी सीधी है कि पहली बार में उसका वज़न पता नहीं चलता, पर पूरी रचना इसी एक वाक्य पर टिकी है।

फिर कैमरा पीछे हटता है

अगली पंक्तियों में कवि एक-एक क़दम पीछे हटते जाते हैं। कमरा घर के भीतर है, घर मुहल्ले के भीतर, मुहल्ला नगर के भीतर, नगर प्रदेश के भीतर। हर पंक्ति पिछली चीज़ को किसी बड़ी चीज़ के भीतर रख देती है, और यह क्रम कहीं रुकता नहीं।

सीढ़ी ऊपर चढ़ती जाती है

प्रदेश देश में है और देश पृथ्वी पर। फिर पृथ्वी अनगिनत नक्षत्रों में एक हो जाती है। कवि कहते हैं कि करोड़ों में वह केवल एक है। यहाँ तक आते-आते पाठक को यह दिखने लगता है कि वह जिस जगह को अपनी दुनिया कहता है, वह कितनी छोटी है।

नभ गंगा और ब्रह्मांड

इसके बाद और बड़े घेरे आते हैं। नभ गंगा की परिधि सबको समेटे हुए है, और ऐसे लाखों ब्रह्मांडों में हमारा अपना एक ब्रह्मांड है। परिधि का अर्थ है घेरा, और नभ गंगा आकाश की वह चमकीली पट्टी है जिसे हम रात में देखते हैं।

और हर ब्रह्मांड में फिर से

सीढ़ी यहाँ भी नहीं रुकती। कवि कहते हैं कि हर ब्रह्मांड में न जाने कितनी पृथ्वियाँ हैं, कितनी भूमियाँ हैं, कितनी सृष्टियाँ हैं। गिनती छोड़ दी जाती है और केवल कितनी शब्द बार-बार लौटता है। संख्या बताना यहाँ संभव ही नहीं।

एक शब्द जो सब कुछ बाँध देता है

इस पूरी सीढ़ी के बाद कवि एक छोटा-सा वाक्य रखते हैं — यह है अनुपात। अनुपात का अर्थ है दो चीज़ों के बीच का सापेक्ष माप, यानी एक दूसरे के सामने कितना है। कवि गिनती नहीं देते; वे केवल दो चीज़ें आमने-सामने रख देते हैं।

अनुपात किनके बीच का

अगली पंक्ति बता देती है कि यह अनुपात किनके बीच का है — आदमी का विराट से। विराट का अर्थ है अत्यंत विशाल। एक ओर एक आदमी है और दूसरी ओर वह सब कुछ जो अभी गिनाया गया। दोनों को एक तराज़ू पर रख देना ही कविता का पहला काम है।

कवि आँकड़े नहीं देते

ध्यान देने की बात यह है कि कवि कहीं कोई संख्या नहीं देते। वे यह नहीं बताते कि ब्रह्मांड कितने बड़े हैं या तारे कितने हैं। वे केवल एक के भीतर दूसरा रखते जाते हैं, और वही क्रम आँकड़ों से अधिक असर करता है।

छोटी पंक्तियाँ, बड़ा विस्तार

पंक्तियाँ देखिए — दो या तीन शब्द की। जिस रचना का विषय इतना विशाल है, उसकी पंक्तियाँ सबसे छोटी हैं। यह उलटा मेल जान-बूझकर रखा गया लगता है, क्योंकि छोटी पंक्ति पढ़ते हुए आँख जल्दी-जल्दी नीचे उतरती है और विस्तार और तेज़ लगता है।

शीर्षक में ही उत्तर है

शीर्षक है आदमी का अनुपात। यह न तो प्रश्न है और न वर्णन; यह एक माप है। शीर्षक पढ़ते ही पाठक जान जाता है कि उसे किसी चीज़ को किसी और के सामने रखकर देखना है। पूरी रचना उसी एक माप को खोलती चलती है।

कविता यहाँ रुकती नहीं

यदि कविता यहीं समाप्त हो जाती तो वह केवल आकार की बात रह जाती। पर अनुपात बताने के बाद कवि एक मोड़ लेते हैं, और वही मोड़ इस रचना को केवल खगोल की बात से बाहर ले आता है। उस मोड़ की बात अगले भाग में है।

लघुता का अर्थ अपमान नहीं

एक बात यहीं साफ़ कर लेनी चाहिए। कवि यह नहीं कह रहे कि आदमी तुच्छ है या बेकार है। वे केवल आकार की तुलना रख रहे हैं। छोटा होना अपने आप में दोष नहीं है; दोष उस छोटेपन को भूल जाने में है, और यही आगे की पंक्तियों का विषय बनता है।

पढ़ने का ढंग

इस भाग को पढ़ते समय एक काम कीजिए। हर पंक्ति पर रुककर अपने आप से पूछिए — अब मैं कहाँ हूँ? पहले कमरे में, फिर घर में, फिर नगर में। जब आप नभ गंगा तक पहुँचेंगे, तब वही कमरा जिससे शुरुआत हुई थी, दिखना भी बंद हो जाएगा।

सीढ़ी याद रखने का ढंग

पूरी सीढ़ी को एक क्रम में याद रखना कठिन नहीं है। कमरा, घर, मुहल्ला, नगर, प्रदेश, देश, पृथ्वी, नक्षत्र, नभ गंगा, ब्रह्मांड। दस पड़ाव, और हर पड़ाव पिछले को अपने भीतर समेट लेता है। यही क्रम कविता की रीढ़ है।

पहली और दूसरी छलाँग का अंतर

सीढ़ी को ध्यान से देखिए तो उसमें दो तरह के पड़ाव हैं। शुरू के पड़ाव — कमरा, घर, मुहल्ला, नगर — वे हैं जिन्हें आदमी ने स्वयं बनाया है और जिनकी सीमा वह जानता है। आगे के पड़ाव — नक्षत्र, नभ गंगा, ब्रह्मांड — वे हैं जो किसी ने नहीं बनाए और जिनकी सीमा कोई नहीं जानता। कविता चुपचाप इन दोनों को एक ही क्रम में रख देती है।

इसी से आगे की बात निकलती है

यह अंतर आगे काम आता है। जिन घेरों को आदमी ने बनाया है, उन्हीं के भीतर वह और दीवारें खड़ी करता है। जो घेरे उसने नहीं बनाए, उनमें कोई दीवार है ही नहीं। कवि यह कहीं कहते नहीं; वे केवल क्रम रखते हैं और पाठक को स्वयं देख लेने देते हैं।

Scenario:

आठवीं कक्षा के बच्चे विज्ञान की कक्षा में सौर मंडल का चित्र बना रहे हैं। शिक्षक उन्हें एक पैमाना देते हैं, जिसमें पृथ्वी एक मटर के दाने जितनी है और सूरज कमरे के दरवाज़े जितना। बच्चे पूछते हैं कि फिर नभ गंगा कितनी बड़ी होगी। शिक्षक कहते हैं कि उस पैमाने पर वह पूरे नगर में भी नहीं समाएगी। उसी दिन हिंदी की कक्षा में वे यही कविता पढ़ते हैं। एक विद्यार्थी कहती है कि विज्ञान ने आँकड़े दिए और कविता ने वही बात बिना किसी आँकड़े के कह दी।

Analysis:

दोनों विषय एक ही सच्चाई तक पहुँचते हैं, पर रास्ता अलग है। विज्ञान माप और पैमाने से काम लेता है और संख्या देता है। कविता एक चीज़ को दूसरी के भीतर रखती चली जाती है और संख्या की आवश्यकता ही नहीं पड़ने देती। विज्ञान बताता है कि कितना बड़ा है; कविता महसूस कराती है कि हम कितने छोटे हैं।

Activity:

अपने घर से शुरू करके एक सीढ़ी बनाइए और उसमें आठ पड़ाव रखिए। हर पड़ाव के आगे एक पंक्ति लिखिए कि वहाँ आपकी अपनी जगह कितनी बड़ी या छोटी दिखती है।

Title:

अपनी सीढ़ी बनाइए

Safety:

किसी नुकीली वस्तु की आवश्यकता नहीं है।

What You Notice:

जैसे-जैसे ऊपर बढ़ते हैं, सबसे नीचे का चौकोर दिखना बंद हो जाता है। कविता पढ़ते समय भी ठीक यही होता है।

पूरी कविता में कोई संख्या नहीं आती, जबकि उसका विषय ही गिनती से परे का विस्तार है।

कविता की अधिकांश पंक्तियाँ दो या तीन शब्दों की हैं, जबकि उनका विषय सबसे बड़ा है।

कितनी शब्द कविता में बार-बार लौटता है, क्योंकि जिस चीज़ की गिनती संभव न हो उसे यही शब्द सबसे ठीक कहता है।

सीढ़ी याद रखने का सूत्र — कमरा → घर → मुहल्ला → नगर → प्रदेश → देश → पृथ्वी → नक्षत्र → नभ गंगा → ब्रह्मांड। दस पड़ाव, एक के भीतर दूसरा।

दो शब्द, दो पलड़े — एक पलड़े में आदमी, दूसरे में विराट। बीच में एक शब्द — अनुपात।

तीन शब्द, और कविता मुड़ जाती है

माप रख देने के बाद कवि तीन शब्द लिखते हैं — इस पर भी आदमी। इन तीन शब्दों में पूरी रचना का मोड़ है। इतना छोटा होकर भी, इतना जान लेने के बाद भी, आदमी कुछ ऐसा करता है जो कवि को कहना है। पहले भाग में माप था; यहाँ से व्यवहार की बात शुरू होती है।

पाँच भाव, एक पंक्ति

कवि पाँच चीज़ें गिनाते हैं जिनमें आदमी लीन रहता है — ईर्ष्या, अहं, स्वार्थ, घृणा और अविश्वास। लीन का अर्थ है डूबा हुआ। ध्यान दीजिए, पाँचों में कोई बाहरी शत्रु नहीं है। पाँचों भीतर के भाव हैं, और पाँचों दूसरों से दूरी बनाते हैं।

पाँचों एक ही काम करते हैं

ईर्ष्या दूसरे के सुख से जलना है, अहं अपने को बड़ा मानना, स्वार्थ केवल अपना सोचना, घृणा किसी को नीचा समझना और अविश्वास किसी पर भरोसा न करना। अलग-अलग दिखते हुए भी पाँचों का परिणाम एक है — आदमी अकेला पड़ता जाता है।

शंख जैसी दीवारें

अगली पंक्ति सबसे कठिन और सबसे सुंदर है — संख्यातीत शंख सी दीवारें उठाता है। संख्यातीत का अर्थ है जिनकी गिनती न हो सके। शंख वह सफ़ेद, घुमावदार सीप है जिसे बजाया जाता है। उसकी बनावट परत पर परत चढ़ती चली जाती है।

शंख की तुलना क्यों

शंख चुना जाना कोई साधारण बात नहीं है। शंख के भीतर चक्कर पर चक्कर होते हैं और हर चक्कर पिछले से छोटा। जो भीतर है वह बाहर नहीं निकल पाता। कवि कह रहे हैं कि आदमी अपने चारों ओर वैसी ही परतें चढ़ाता जाता है — एक के भीतर एक, और अनगिनत।

पहले भाग से जोड़िए

यहीं इस कविता की सबसे गहरी बात निकलती है। पहले भाग में घेरे थे — कमरा, घर, नगर। वे घेरे आदमी को किसी बड़ी चीज़ से जोड़ते थे। ये दीवारें भी घेरे हैं, पर ये उसे सबसे काटती हैं। एक ही आकृति, और उलटा काम।

अपने को दूजे का स्वामी

आगे कवि लिखते हैं कि आदमी अपने को दूजे का स्वामी बताता है। दूजा यानी दूसरा, और स्वामी यानी मालिक। जो अभी-अभी करोड़ों में एक दिखाया गया था, वही अब किसी और का मालिक बनना चाहता है। कवि यह विरोध बिना एक शब्द की टिप्पणी के सामने रख देते हैं।

देशों की कौन कहे

अंतिम भाग एक छोटे वाक्य से शुरू होता है — देशों की कौन कहे। यानी देशों के बीच की दीवारों की तो बात ही छोड़िए। कवि बड़े झगड़ों को एक वाक्य में किनारे रख देते हैं, क्योंकि उनका असली उदाहरण और छोटा है।

एक कमरे में दो दुनिया

आख़िरी पंक्ति है — एक कमरे में दो दुनिया रचाता है। वही कमरा, जिससे कविता शुरू हुई थी। उसमें दो लोग थे, और अब वे दो अलग दुनियाएँ बना बैठे हैं। जिस जगह से माप शुरू हुआ था, वहीं आकर कविता समाप्त होती है।

गोलाई का अर्थ

कविता का आरंभ और अंत एक ही कमरे में होना संयोग नहीं है। बीच में पाठक ब्रह्मांड तक जाकर लौटा है। लौटने पर वही कमरा अलग दिखता है, क्योंकि अब पता है कि वह कितना छोटा है — और उसी में दो दुनियाएँ बन गई हैं।

रचाता शब्द का चुनाव

रचाना शब्द ध्यान देने योग्य है। रचना कोई अच्छी चीज़ बनाने के लिए कहा जाता है — कविता रची जाती है, सृष्टि रची जाती है। कवि वही शब्द यहाँ दीवार के लिए काम में लाते हैं। जिस कौशल से कुछ सुंदर बन सकता था, उसी से यह बना है।

कवि कौन हैं

इस रचना के कवि गिरिजा कुमार माथुर हैं। वे मध्य प्रदेश के अशोक नगर जनपद के रहने वाले थे, और उनका जीवन-काल उन्नीस सौ उन्नीस से उन्नीस सौ चौरानबे तक रहा। उनके पिता का नाम देवीचरण माथुर था और वे भी कविता लिखा करते थे, इसलिए घर में ही कविता का वातावरण मिला।

आकाशवाणी और अन्य लेखन

आकाशवाणी में उन्होंने एक के बाद एक कई बड़े पद सँभाले। कविता के साथ-साथ उनकी लेखनी से नाटक, गीत, कहानी और निबंध भी निकले। यानी वे किसी एक विधा में बँधे नहीं रहे, और यह विविधता उनकी भाषा में भी दिखती है।

उनकी कृतियाँ

उनकी प्रमुख कृतियों में मंजीर गिनी जाती है, और उसके साथ नाश और निर्माण, शिलापंख चमकीले, धूप के धान तथा मैं वक्त के हूँ सामने भी। नामों पर ध्यान दीजिए — उनमें भी एक छोटी चीज़ के साथ कोई बड़ी चीज़ रखी हुई दिखती है, जैसे इस कविता में।

होंगे कामयाब

एक बात उन्हें सबके बीच पहचान दिलाती है। प्रसिद्ध भावांतर गीत होंगे कामयाब की रचना उन्होंने ही की थी। भावांतर का अर्थ है किसी रचना का भाव दूसरी भाषा में ले आना। वह गीत आज भी सभाओं में गाया जाता है, और उसका स्वर आशा का है — जो इस कविता की चिंता से ठीक दूसरी ओर जाता है।

एक चिह्न, जो ठहराव बनाता है

कविता की पहली ही पंक्ति के बाद एक लंबी रेखा आती है, और उसे निदेशक चिह्न कहा जाता है। यह विराम चिह्नों में से एक है। उसका काम आगे कही जाने वाली बात को खोलना या उसका उदाहरण देना होता है। यहाँ वह एक ठहराव भी बना देता है। पढ़ने वाला उस रेखा पर रुकता है, और उसके बाद जो आता है वह पहले से भारी लगता है।

बढ़ाकर कहना, और प्रश्न में छिपा व्यंग्य

इस रचना के दो और औज़ार गिनने लायक़ हैं। पहला अतिशयोक्ति है, यानी बात को नाप से बड़ा करके कहना। कितनी पृथ्वियाँ, कितनी भूमियाँ, कितनी सृष्टियाँ — गिनती छोड़कर केवल कितनी दोहराने से आकार और बढ़ जाता है। दूसरा औज़ार प्रश्न की शैली है। कवि सीधे यह नहीं कहते कि आदमी का अहंकार बेमानी है। वे ऐसी बात रख देते हैं जिसके बाद प्रश्न अपने आप उठता है। इसी ढंग को व्यंग्य कहते हैं, क्योंकि चोट सीधी नहीं की जाती और फिर भी लगती है।

Scenario:

आठवीं कक्षा के दो विद्यार्थी एक ही बेंच पर बैठते हैं। किसी छोटी बात पर उनमें अनबन हो जाती है और वे बेंच के बीच पेंसिल से एक रेखा खींच देते हैं। अगले दिन रेखा गहरी हो जाती है और वे अपनी किताबें भी अपनी-अपनी ओर रखने लगते हैं। धीरे-धीरे कक्षा के और बच्चे भी दो हिस्सों में बँटने लगते हैं। एक सप्ताह बाद शिक्षिका पूछती हैं कि झगड़ा किस बात पर हुआ था, तो दोनों को याद ही नहीं आता। रेखा अब भी बेंच पर बनी हुई है।

Analysis:

यह प्रसंग कविता की अंतिम पंक्ति का ठीक उदाहरण है। एक कमरे में, बल्कि एक बेंच पर, दो दुनियाएँ रच दी गईं। दीवार ईंट की नहीं थी, पर वह काम वही कर रही थी। ध्यान देने की बात यह है कि कारण भूल जाने पर भी रेखा बनी रही, और परतें बढ़ती गईं — ठीक शंख की तरह, जहाँ एक चक्कर के भीतर दूसरा बनता जाता है।

Activity:

अपनी कक्षा या मुहल्ले की ऐसी एक रेखा सोचिए जो दिखाई नहीं देती पर काम करती है। उस पर पाँच पंक्तियाँ लिखिए और अंत में एक पंक्ति में बताइए कि उसे मिटाने के लिए पहला क़दम क्या होगा।

Title:

शंख बनाकर देखिए

Safety:

गोंद का प्रयोग करते समय हाथ साफ़ रखिए।

What You Notice:

जैसे-जैसे परतें बढ़ती हैं, भीतर वाला हिस्सा दिखना बंद हो जाता है। कविता की दीवारें भी इसी तरह काम करती हैं।

कवि ने प्रसिद्ध गीत होंगे कामयाब की रचना की थी, जो आज भी सभाओं में गाया जाता है।

उनके पिता का नाम देवीचरण माथुर था और वे भी कविता लिखा करते थे, इसलिए यह वातावरण उन्हें घर में ही मिला।

कविता में कवि कहीं क्रोध नहीं दिखाते, फिर भी उनकी बात सबसे कड़ी पड़ती है।

पाँच भाव याद रखने का सूत्र — ईर्ष्या, अहं, स्वार्थ, घृणा, अविश्वास — पाँचों भीतर के, पाँचों अकेला करने वाले।

कविता की गोलाई — कमरा → ब्रह्मांड → कमरा। जहाँ से चले, वहीं लौटे।